Azi阿叽

【Azi随笔】张北草原游记·上

     -1-

    某年初秋，闲来无事，驱车北上，过张家口之北，谓口外。

    “口外”这个概念，我是在高中时偶然读到汪曾祺老先生的一本美食笔记时才接触到的。那本笔记改变了我“食物何来文人气”这一幼稚思想。直到现在我依然不能忘记，汪老先生曾经在口外画薯块，画口蘑，悠然自得到忘记身处十年动乱之中。

    想到汪老爷子常常念叨的口外，我就想到他笔下的食物和人，就想亲自去看看。

    因此这便来了，张北草原。

    张北草原由中都和安固里两大草原组成，这里同美国伊利诺伊州到加利福尼亚州一样，也有一条“66号公路”——“草原天路”。据说在这条公路上行驶，一路上可以遍览张北草原最美的风景。所幸来时正值旅游淡季，整条公路上车流稀疏，一路畅行无阻，我也得以近距离接触这片较为原始的草原。

    若论说美，我只能承认词穷，我只能告诉你一个“美”字。

   你可在中原见过如此蓝的蓝天？可在中原见过铺天盖地如此暄软的白云？其实广告里的草原碧空，和我目睹的并无二异，这儿的天地不需要润色，真真儿的像是人在画中游。

    虽然名叫“草原”，但这里地势并非一马平川，这一路绵延的矮丘像是呼吸着的波浪线，径直地往天边去了。也许到内蒙古境内地势才会较为平坦。不过也正因如此，高高低低的丘陵卧成一个个山头，凹出一个个山谷，又不知仙人者谁洒的草种出齐了漫山遍野，又洒上牛羊和牧人作点缀，草地绿茸茸的，羊群白花花的，一派生机勃勃。灌木和树也别有韵味。虽然几个世纪以来，荒漠化早已严重侵蚀了原本水草丰美的草原，但是在这里，我还能从这阵势看出来当年气魄。

    第一眼看将下去，我心说，这儿真是不错。

    草原天路的东线商业化已经十分严重，因此出于深度游的目的，我选择了西线。西线沿线有些“荒芜”，人烟稀少，远远的可以望见那边的山坡上排满了“白色风车”——风力发电机，机翼像一支支白色长长的羽翼一般搅打着天空。偶尔有村烟入眼，放眼望去也不过四五家，朴实地蹲在地平线上，像是老农守着垦出来的农田。这些农田异彩纷呈，人们用胡麻、蚕豆、莜麦和灰豆把它种成了五彩的梯田，连绵起来，像宽阔光滑的绸带，像彩色的哈达，把个山丘绕成一爿赏心悦目。

    沿公路慢慢欣赏，走着便出现了人家。

    说是人家，实际上只是一个只有五六户人家的小村子，懂得经营的年轻人们开起来两家农家乐，把写着莜面与手把肉的牌子摆出来招徕生意。再往东就是普通住户的土房子了，有的破败孤独，不像是常有人住的样子。

    -2-

    安置好行李，我步行向一公里外鸡冠山的方向。

    沿着公路慢慢行走，同行的旅人吹着风儿侃大山。路面左侧延伸着一段段残垣，立着个牌子，表明这垛垛乱石竟是昔日的明长城，这极大的反差令人唏嘘不已。我沿着长城走，前方不远处立着一座敖包，蓝色白色的哈达盘旋在石块间，在风的作用下和石头咬在一起。零星游人围着它转来转去。待曲曲绕绕走近前去，我才发觉这敖包小丘并不矮，小路则陡极了，要手脚并用才上得丘去。

    海拔稍微高了几米，四方风景已俱在脚下，平缓的绿色波浪定格在眼前，原本小小的村子，此时显得更小了。

    风很大，其声猎猎。

    此时节气，中原还在夏末秋初来回折腾，而草原上的气温已满是秋意。我穿着长袖出门，到矮山上要兜紧一点才不觉得风凉。这一趟算作饭前散步可矣。来时山谷里有个揣着收音机的牧羊人，捏着鞭子听着音乐，看到我在打量他，便笑起来，在羊群里站出来，大大方方地挥手致意，待走时，他已经把一片羊赶到了地势高些的梯田里。

    我不知道羊会不会吃野花，反正这儿随处可见嫩黄的虞美人、粉紫色的益母草、白色的小雏菊还有蓝的红的叫不出名儿来的花儿，混杂在野草里迎风绽放，美得很。

    -3-

    看过风高日烈与漫山绿意后已是下午，腹内空空，饥肠辘辘，有人提议：不去那千篇一律的农家乐吃馆子，来都来了，去老乡家看看如何？大伙立时赞不绝口，抬脚就往回走。

    是而回住处时，我们并没急着回支着花里胡哨蒙古包的农家乐大院，而是信步走向了一家当地人的土筑院子。

    院子歪歪斜斜，土垒的院墙塌了一半，屋顶上杂草丛生，却冒着缕缕炊烟。

    驱赶开几条游手好闲的野狗，我敲了门。来开门的是对穿着简朴的农民夫妇，见有人进院拜访，便表露出一股惊讶中带着质朴的热情，介绍这里的环境，聊聊今年的收成。很幸运，夫妇俩并不介意这几个造访者的冒失和唐突，大家随性地站在院子里，聊兴一起，男主人蹲在门槛前吸起了烟，挥着手要女主人快快去拿东西招待我们。

    女主人乐呵呵地进屋舀了一大杯刚刚炒好的胡麻，又抓了一把前日刚觅得的野山杏要我尝尝。我自然不作假，捧过来赞不绝口，这种平时难以见识的新鲜食品，让我的胃亢奋极了。

    但当我们请求“想吃点当地真正的农家饭”的时候，夫妇二人明显犹豫了一下，他们窘迫地对视了一眼，似乎有些难以开口。男主人匆匆解释了一番，我这才知道，并非他们不愿留客，只是家中实在没什么东西了，连像样的米、面、肉都没有，实在不好意思招待客人——没有用一把胡麻、酸杏“打发”旁人的道理。这话一挑明，我们便另生一法，差了几位伙伴去隔壁旅店购得手把肉二斤、好酒一瓶，复又去那家，嘱主人尽管做，一起吃饭。

    男主人兴致很高，拉着我们聊了很多，然后挥着手邀我们上炕吃饭(这里同为北方，想必乡野居民也习惯在炕上吃饭)，我们更是不客气，大口吃肉，大碗喝酒。那叫一个豪迈，那叫一个香！简直可以左手把着热乎乎的肉，狠狠地啧啧几声才叫过瘾。又亲眼得见女主人巧手做了一大笼屉的莜面窝窝。只见她手指一甩，一层薄面皮就在手中卷成一个小筒，一个一个被排列在笼屉上，像蜂巢，像鸡蛋卷（大约是零几年前后，小孩爱吃的那种零食，在路边的机器上用鸡蛋面糊现场压制，极为香甜）。放锅里蒸熟，出笼上桌，筋道的面食蘸上一碗老肉咸汤，妙不可言。

    这顿饭吃得值，不仅原汁原味，还像江湖人一样，交了个萍水相逢的过路朋友。

    出门来，主人还在送，外面月黑风高且冷，旅人衣衫单薄吃不消寒气，便踩着月光回了住处。这草原的月亮比山东的大一轮，月明星稀，使人不禁猜想：千年前的乌鹊，是否也在同等品质的月光下南飞远去？

    时候不早了，我卸下一身疲惫，倒在床上休息。但我其实清醒着，唇齿间肉和面食的香味依然在萦绕——直到现在，我依然在回味着这顿草原好饭。

（未完待续）